Keiko hat ihren ersten Kampf als Profiboxerin hinter sich. Sieg durch einen frühen K.O. Schlag. Sie ist talentiert und wir sehen sie zunächst beim Training. Unglaublich intensives Mienenspiel von Yukino Kishii. Augen, die erzählen.

Der Film ist nicht eine weitere Geschichte wie eine Sportler:in über Höhen und Tiefen zum Triumph gelangt. Er erzählt zugleich weniger und zurückhaltend und zugleich so viel mehr. So wie Keikos Charakter nicht darauf reduziert wird taubstumm zu sein, so ist auch die Tatsache, dass sich die Pandemie Situation in manchen Augenblicken durch die Masken bemerkbar macht, eher eine Zuspitzung, die das Geschehen intensiviert. Die Handlung ist auf wenige Orte konzentriert: die Boxschule, die Wohnung von Keiko und ihrem Bruder, das Hotel in dem sie als Putzkraft arbeitet, das Krankenhaus und Szenen an einem Fluss umgeben von den riesig erscheinenden Anlagen von Autobrücken.

Dieser Film der leisen Töne zeigt uns Keiko also in der Boxschule. Ihre Einschränkung spielt hier keine Rolle. Man schreibt die Anweisungen auf eine Tafel und macht die Bewegungsabläufe vor, die sie wiederholt. So kommt der Film mit wenig Dialog aus und konzentriert sich auf das Visuelle, den Rhythmus. Man bekommt den Eindruck, dass das Trainieren der Boxbewegungen von Keiko und ihrem Trainer einem Tanz gleich kommt. Die schüchterne Keiko findet in der Regelmäßigkeit Geborgenheit. Zu Hause sieht man ihren Bruder fast immer an der Gitarre, meist mit einer Freundin. Viel später im Film werden auch sie das Boxen von Keiko nachahmen, bis die Freundin wirklich zu tanzen beginnt, die Nähe von Musik und Tanz zum Boxen für einen kurzen Augenblick visuell ausbuchstabiert.

Vieles bleibt dagegen in Andeutungen und der Film wird durch das Uneindeutige getragen. Nach dem Sieg nach Punkten im zweiten Kampf fühlt Keiko sich sichtbar unwohl. Nicht etwa weil die Mutter mit diesem Sport nichts anzufangen weiß. Der väterliche Besitzer der traditionsreichen Boxschule ermahnt Keiko, wenn sie Boxen will, muss sie auch kämpfen. Sie schulde es auch ihren Gegnerinnen. Er durchschaut Keiko vielleicht, die im Training mehr aufzugehen scheint als im Kampf, der ihr eine Wunde beschert: sichtbare Erinnerung für ihre Defizite im Ring, für ihre Kollegin dagegen Zeichen des Stolzes.

In einem Nebenplot wird davon erzählt, dass die Boxschule schließen muss. Das Geschäft lohnt sich nicht mehr, der Besitzer ist gesundheitlich auch nicht mehr in der Lage dazu. Keikos Zweifel fallen so auf fruchtbaren Boden, sie scheint hin und hergerissen, hat den Brief in dem sie um eine Pause bittet viele Tage in der Tasche ohne ihn zu übergeben. Da sehen wir dann eine der schönsten Szenen des noch jungen Filmjahrgangs: Keiko und ihr väterlicher Mentor stehen vor einem großen, breiten Spiegel, erst langsam, dann das Tempo steigernd boxen sie und sehen dabei ihr Spiegelbild. Eine Befreiung für den Augenblick, eine Geste der Zuneigung, ein Zeichen der Hingabe.

Auch ihre Arbeit führt Keiko mit einer Zuwendung für die Details aus. Doch sagt sie einmal zu einer Kollegin, dass das Boxen für Sie als Ausgleich zu diesem Job nötig ist. Ihren Bruder sehen wir einmal bei einer Pause mit einem Kollegen vor der Hintertür, beide in weißer Kochbekleidung. Der zwischenmenschliche Kontakt bleibt auf das Wesentliche beschränkt, nur ein kurzer Plausch, der Fokus liegt auf der effizienten Erledigung der Arbeit. Der Film erzählt so auch von einer Generation, die in der Arbeit keine Erfüllung finden kann, Beruf und Berufung bleiben getrennt. Die Hoffnung mit den Leidenschaften Geld zu verdienen kann sich nicht für alle erfüllen. Hier geht es nicht um eine Jugend die einen Platz in der Gesellschaft sucht, sondern um die passende Form der Gesellschaft ringt.

Ruhig und konzentriert arbeitet der Film die Ambivalenz der Hauptfigur und ihres Umfeldes heraus, erzählt dabei in warmen, von Gelb geprägten Farben. Man erliegt diesem auf 16 mm gedrehten Film und möchte ihn nicht enden sehen.

Community-Meinung zu Small, Slow but Steady