Das Leben des alternden Filmregisseurs Salvador Mallo (Antonio Banderas) setzt sich aus vielen wiederholten Begegnungen zusammen. Manche davon sind physischer Natur und finden in der Gegenwart statt, andere hallen vor allem als Erinnerungen der Vergangenheit nach.

Während seiner Kindheit in den 1960er Jahren war Salvador mit seiner Familie auf der Suche nach Wohlstand ins spanische Paterna gezogen. Seine erste Lust und erwachsene Liebe erfuhr er in den 1980ern und lernte auch den Schmerz einer Trennung kennen. Das Schreiben wurde für ihn zur Therapie des Vergessens, die frühe Entdeckung des Kinos stellte wiederum die Weichen für seine Zukunft. Doch was passiert, wenn ein Filmregisseur keine Filme mehr drehen kann? (ES)